苏梅
“苏梅”是我外婆的名字，她出生于1928年，于2010年去世，因为家庭内的长辈们一直回避讲述她的事情，所以在她去世火化的时候，我才第一次得知她的真名是哪两个字。
是什么原因让我想要追问外婆的一生？
在我与外婆的人生相遇中，我曾认为没有认识过清醒时候的她，是一种缺失。但是在2022年开始做家庭史的漫长过程中，通过访谈对她清醒状态有记忆的人，搜寻她的痕迹，寻找她遗留在人间的碎片之后发现，原来不需要真正的与她交谈，我早已经认识她，无论是清醒的她还是疯癫的她，她都倾尽全力给予家庭爱的滋养和保护。
我会想要记录下这个女人的一生，在她的身上我能看到自己的过去，自己的未来，一个有血有肉的人类，怎么在这样艰难压抑的社会中被伤害，因为自己的敏感坚韧，与社会对抗，最后精神结构崩塌。她一直是不屈的，正因为她的不屈，才造成了自己精神分裂的后果，在那个时代“活下来”的其他的人，要么选择忘记过去，要么自我麻痹转身投入下一场投机博弈之中。
这个过程的记录不仅是对于我或者对于家人是有意义的，通过女性的视角，去回顾历史，能找到和在案的宏大历史叙事完全不同的东西。一种更真实的、更能反映人性的东西。
我认为我需要反复阅读这个女性的生命历程，这些事情能给我更多的参照，透过这些参照，我更清楚地知道我从哪里来，或许可以去向何方——我自己决定，不是男性长辈、伴侣帮着我做的决定。
《关于外婆星盘的研究》：墙上综合材料，3*3（米）
《苏梅》：丙烯、铅笔，炭笔，墙面绘画，20*3（米）
《无题（外婆的肖像）》Untitled (Portrait of Sumei)：空胶囊，木球，尺寸可变
《海，自言自语》：影像14:02 尺寸可变
苏梅生平时间线
(1)1928年5月21日
1928年5月21日午夜出生于湖南省永州市祁阳县文明铺镇（中文意为"文明镇"）。
(2)1930-19
1930-1940年代——父母双亡。
(3)约1940
约1940年——她和兄弟姐妹被姑姑收养。
(4)1946
1946年——在湖南省永州市祁阳县文明铺镇结婚。
(5)1947
1947年——生下第一个孩子，女儿。
长女因她缺乏育儿经验，在窒息中夭折，酿成悲剧。
(7)1948
1948年——生下第二个孩子，儿子。
(8)1949
1949年——生下第三个孩子，女儿。
(9)1950
1950年——丈夫考入广西大学，她随儿子和女儿搬到广西桂林。
弟弟考入军校，后被派往抗美援朝战争第一战役。
表兄因在抗美援朝第一战役中喊错口号被捕，导致精神疾病和劳动改造。
(10)1953
1953年——患有佝偻病的女儿在4岁时被嫂子带回湖南省，后情况不明去世。
(11)1954
1954年——丈夫毕业后，他们与儿子定居桂林雁山。
(12)1956
1956年——生下第四个孩子，女儿。
(13)1958
1958年——随家人搬至南宁，居住在广西农学院教学实验农场。
(14)1959
1959年——生下第五个孩子，女儿。
(15)1961
1961年——生下第六个孩子，女儿。
(16)1962
1962年——生下第七个孩子，儿子。
(17)1962
1962年——接受绝育手术。
(18)1963
1963年——出现产后抑郁，开始自言自语，在医生指导下服用镇静剂。
(19)1966年6
(19) 1966年6月——文化大革命开始，丈夫被批斗为反动学术权威。家被抄查，游街示众，公开批斗，住所门窗贴满大字报。各派系对立，军代表发号施令。随后她以"反革命"罪名被公安局带走，关押在南宁拘留所。拘留所内精神状态急剧恶化，出现绝食和破坏行为。
(20)1966年12
1966年12月——长子将她从拘留所救出，送往湖南省长沙市湘雅医院精神科，诊断为精神分裂症，因地主出身被拒绝住院。
(21)1967年1
1967年1月——在湘雅医院门诊接受一个月电休克治疗后，长子将她送到湖南省永州市祁阳县文明铺镇二哥家休养（她只被允许回到出生地）。
(22)1968年8
1968年8月——长子陪同两个姐妹和一个兄弟，将苏梅从湖南家中接回南宁，病情好转。
(23)1968
1968年底——再次精神病发作。二女儿陪她在广西中医学院附属医院治疗。
(24)1970
1970年——搬到广西农学院外调理精神健康，1982年后返回学院。
(25)1970
1970年后的十多年间，苏梅因精神病复发多次在南宁住院。
(26)1987
1987年——搬到海南，全家用品装在大卡车上从南宁经广东省徐闻港渡海，住在海口省政府大院内独立庭院。
(27)1990
1990年——丈夫提出离婚再婚。法院判决离婚。
(28)1990
1990年——在海南省海口市安宁医院（精神病院）住院治疗（药物和电休克治疗）。
(29)1991-19
1991-1993年——搬与小女儿同住，居住在海南省科学技术厅宿舍楼。
(30)1990
1990年——苏梅被安置在海口海南省政府大院住宅区。她经常走失，但被子女找回。
(31)2006
2006年——跌倒导致骨盆骨折，健康状况恶化，无法行动，依赖他人照料。大女儿陪伴她，但她拒绝进食，需在医院接受静脉营养。
(32)2010年1月13日
2010年1月13日——苏梅突然说："我要上天了"，指示女儿通知前夫（女儿未传达消息）。
(33)2010年1月14日
2010年1月14日——苏梅去世，享年82岁，流下一滴泪后咽下最后一口气。